回忆

回忆是糖，还是毒？

小学离我当时的家不远，但乘校车也要大约半小时。因为校车的时间是固定的，所以早上六点就起床，六点半搭校车，然后七点到学校。早上，收音机常播放一些较轻松的歌曲，带着绵绵睡意加上轻浮的脚步，仿佛像置身天堂的感觉。当一切准备就绪，便和哥哥姐姐走过黑暗的小巷到路口去等校车。因为这时候常是马来女子祈祷完毕的时间，所以常会看见三两个除了眼睛以外全白的马来女子走过，特别七月时常让她们给吓一跳。

校车是一辆老旧的古董，在我邻居火灾前，曾在我隔壁呆了一段很长的时间。每次上车，常找第二排靠窗的坐位，没有特别的原因，却只是从一而终。在这位子，可以看见月光尾随着车灯照过路边的一切，从黄到白，从亮到微亮，像似车灯拉着月光，又像月光追着车灯。在搞不清的状况，常常是自然的闭眼冥想着答案。从家到学校的的半个小时，似乎不足以让我得到答案。我不太记得小学时这么早到学校，然后在距离开课的那四十分钟里我在做什么，只依稀记得有时玩篮球，有时做功课，有时睡觉，至于还有没有其他的就没什么印像了。

还记得小时常想快高长大，因为年小时常常受限于长辈。当然，时间没让我如愿，而新年压岁钱也没延迟多少。但现在不时还会想念小时候，不知是因为那曾是我的记忆，还是怀念那时的天真和单纯，还是因为那时的乡村生活，是现在无法找回的享受。或许现在和以前差不多吧，还是那么不修边幅，还是我行我素，还是期待童话在现实出现，还是那么暴燥。或许除了外表，我都没有成熟过。

曾经我认为回忆是甜的，但有人告诉我：回忆是毒药。我想，当不再分辨回忆的定义时，那只是时间的记号，是那么的珍贵，却又那么不值一提。换句话说，可有可无。